Az 1950-es évek Gallyasfalván, a lélegzetelállító aprólékossággal ábrázolt kis bányászfaluban, valahol a Pilisben. Hoportyán, a narrátor és gyermekkori szerelme, Kata a falu perifériáján nevelkednek és érkeznek el a felnőttkor küszöbére. Itt keveredik szerelembe a vonzó és fiatal kata és Suba, aki a filmgyárban kaszkadőrként alkalmi munkákból tartja el magát. Suba a forradalom után menekül Gallyasfalvára, és elhiteti a szép hangú lánnyal, hogy a fővárosban énekesi karrier vár rá. Kata elszökik hazulról. Amikor a vidék mindenki által szeretett öreg mészégetőjét egy őszi reggelen holtan találják, a gyanú Subára és katára terelődik, akik a gyilkosság hajnalán feltűntek Gallyasfalván. Hamar elfogják őket. A rendőrségi helyszíni szemle során egy óvatlan pillanatban Kata apja agyonlövi lánya tönkretevőjét, majd eltűnik.